jojo's bizarre adventures

1998 – Naissance au Bronx-Lebanon Hospital Center. Jolene est la petite dernière d’Hillary et Chuck White, famille de classe moyenne originaire du Bronx, et elle a deux adelphes de respectivement 13 et 3 ans de plus qu’elle. La gamine grandit comme ses aîné·e·s sur les porches new-yorkais, le leur comme celui des voisin·e·s, entourée d’adultes libéraux et de gamin·e·s batifolants.  

2001 – ( 3 ans ) Jolene sait lire, dire des mots de quatre syllabes et dessiner des visages à la craie presque parfaits dans la cour de leur immeuble. Y a rien de très étonnant à tout ça, vu la manière dont elle traîne tout le temps dans les pattes de Bibi (beaucoup moins de Curtis, allez savoir pourquoi) ou des chômeur·euse·s du coin ; Chuck (dont elle squatte aussi beaucoup les genoux on va pas se mentir), enseignant de son état, refuse (poliment) la proposition professorale de l’envoyer directement au Kindergarten (et dans le privé ???? Sacrilège). A la place Jo apprendra plutôt la danse, le crochet, et même la pêche. [ Entrée maladroite dans un journal intime rose (beurk) : 17juin. papa : le daibut des d lanmerdes!! *coeur qui ressemble à une patate* ]

2002 – ( 4 ans ) Jolene lorgne avec insistance en direction du goûter d’un autre mioche, d’un an de plus qu’elle ; elle trouve qu’il y a quand même vachement d’aluminium, autour de son truc, alors que tout le monde sait que l’aluminium tue des poissons. Elle lui fait la remarque, puis lui tend des gros yeux pour récupérer sa dernière part de Savane. Jolene décide que Jasper King sera son meilleur copain à partir de ce jour (en plus, ses parents ne lui donnent jamais de Savane, à elle, ils disent que c’est industriel et beurk beurk) (Jolene ne sait pas pourquoi ils ne disent pas “dégueulasse” comme tous les adultes).

2004 – ( 6 ans ) Jolene est diagnostiquée avec un TDAH (Trouble du Déficit de l’Attention avec Hyperactivité) : Chuck savait bien qu’il ne fallait pas lui faire sauter de classe, à la p’tiote, hein Hillary. (D’ailleurs JoJo est “assez décemment médiocre” à l’école, maintenant ; elle trouve que ça n’est “bon qu’à fabriquer des zombies comme dans les jeux de Robin, papa”) (Ledit papa est effondré en silence – “tu te rends compte, Hillary….” Et dire qu’on pensait que Bibi serait le problem child) (Pendant ce temps, sur cette même cette période, on trouve pas moins de 11 occurrences dans le journal intime rose à base de Demain, je ne retournerais pas à la prison-école)

2005 – ( 7 ans ) JoJo ne se rappelle pas grand-chose, à part que le monde leur est littéralement tombé dessus. Elle se rappelle de la main de Jazzy broyée dans la sienne, et s’être dit qu’elle ne la lâcherait plus jamais, même si Jazzy est bizarre des fois (de toute façon elle aime bien ça). Elle se rappelle des visages éprouvés d’Abe et d’Izzie, et des présentations à ses nouveaux cousins (elle se rappelle avoir chouiné un peu en comprenant qu’elle ne serait plus la petite dernière White). La maison White est détruite et le journal intime rose porté disparu dans les cendres.
Jolene récupère un vieux carnet vert déjà à moitié gribouillé et les parents White, désormais sans emploi, prennent racine dans les boyaux de l’Underapple. La famille incarne un pilier et un mince espoir de communauté au beau milieu des ruines fumantes. JoJo n’est pas comme Curtis : au contraire, elle suit ses parents avec beaucoup d’enthousiasme dans les campements, les maraudes, tout ce qui peut redonner un souffle aux rescapé·e·s – some kids thrive in chaos. (Puis elle a déjà sa psy personnelle, elle.)
Dès son plus jeune âge, JoJo sait donc que la vraie vie, c’est pas à l’école qu’elle l’apprendra.

2012 – ( 14 ans – 1ère année avec Jazz ) Jolene se retrouve assise un peu trop souvent dans le bureau du principal (de Chuck), parce qu’elle traverse un peu trop souvent la cour en sprintant pour aller aider son cousin Lulu dans une bagarre ; puis en dehors de l’école, elle traîne avec des militant·e·s à iroquoise et des gangs plus ou moins honnêtes (mais bons pour la communauté !!!!), joue Tout le monde déteste la police sur ses percus en manif (Chuck est ho-rri-fié), et profite des FrAsQuEs de Curtis pour déserter l’école (“endoctrinante, papa !!!”) à l’occasion. A 14 ans Jolene a déjà fait circuler 37 pétitions en tous genres à travers tout l’Underapple, et organisé près de 6 manifestations auto-qualifiées “d’ampleur”. A 14 ans Jolene sourit aussi gentiment du cœur malmené de Jazz, tout juste éconduit par saon aîné.e Robin ; le réconfort se transforme accidentellement en relation d’abord éphémère et adolescente, puis en quelque chose qui dure, et qui dure, et qui…. Ouais.

Robin, ellui, se barre à la fac ; Curtis a déjà mis les voiles depuis un moment. Ce n’est plus qu’elle, ses cousins, les rues de l’Underapple et sa relation en décrépitude avec Chuck – Jolene se rapproche davantage d’Hillary, préfère aider sa mère à gérer son centre, trouve toujours le moyen (on ne sait jamais trop comment) (on ne préfère pas savoir) de débloquer de nouvelles ressources, de trouver de nouvelles places, de mettre la main sur des médicaments en rupture de stock.

2016 – ( 18 ans  – 4 ans avec Jazz ) Jolene a un pauvre diplôme en poche, et elle décide de ne pas poursuivre d’études (qu’elle dit). En réalité JoJo envoie son dossier à quelques grosses facs du pays : ses connaissances bancales en French Theory ne suffiront pas, et c’est avec un ego sérieusement malmené qu’elle reçoit lettres de refus sur lettres de refus (aussitôt jetées dans les feux de poubelles du quartier). Elle jalouse secrètement Jazz, mais part s’installer chez les King pour définitivement échapper au giron familial ; pour marquer le coup, elle se rase aussi la tête et se fait les cheveux bleu électrique.

Maintenant que le coup est marqué, Jolene peut retourner chez ses parents tous les weekends ; puis faut dire aussi qu’elle ne sait pas franchement respirer en dehors de l’Underapple, qu’elle a toujours l’impression d’être tout de travers, partout ailleurs, qu’elle ne peut pas s’empêcher de se tortiller quand elle doit voir ses adelphes dans des “quartiers de riches” (“c’mon, Bibi, what the fuck….”). JoJo exerce des tas de métiers, bosse un moment dans un foodtruck à smoothies, mais elle vit surtout de (et pour) ses milles actions de bénévolat dans les rues de son enfance, au centre de sa mère ou auprès des structures qu’elle tente elle-même de monter (pas toujours avec un franc succès). Sa journée de militantisme et ses chourses finies, Jolene rentre chez les King se clasher gentiment avec King Senior (ACAB même pour vous monsieur), et surtout se coucher avec Jazz ; ça dure deux ans, fragilement mais sûrement, à son image.

2018 – ( 20 ans  – 6 ans avec Jazz ) “Hey so baby–” Jolene se tortille, essaye d’expliquer à Jasper qu’elle a du retard, et pas du retard sur son travail (elle a plaqué le foodtruck six mois plus tôt ; vit désormais en corrigeant les communiqués d’une petite boîte un peu trop rouge pour elle). Jazz ne comprend pas, JoJo remue de plus belle, puis Jazz s’illumine – ils vivent quelques semaines dans l’illusion qu’ils feront de parfaits parents.
Un mois plus tard, Jolene tremblote dans une clinique à la lumière verte de l’Underapple ; elle broie les doigts de Jazzy, et elle n’a pas vraiment l’impression de repartir plus légère à la sortie de celle-ci.
Ils ne feront finalement pas de parfaits parents.

2019 – ( 21 ans  – 7 ans avec Jazz ) “What the fuck Lulu?!” Jolene est la caution babos de la famille : les White sont habitués à essuyer ses What the fuck depuis des années, à la moindre occasion, mais celui-ci résonne particulièrement durement. Jolene est en colère, depuis des années, plus ou moins discrètement, et cette colère retombe cette fois-ci brutalement sur son acolyte à l’air tout bizarre dans son treillis. Elle ne pardonnera jamais vraiment à Lulu, même des années plus tard, même face à la panique.
La même année, Gigi est attaqué au couteau, Jasper met une main au cul à un mec devant elle, et un énième de leurs copains meurt d’overdose. Jolene ne dort plus tous les soirs chez les King.

2020 – ( 22 ans  – 8 ans avec Jazz ) Cette fois, Jolene n’a pas le temps de terminer son what the fuck. Elle raccroche, file à l’hôpital avec le premier taxi.
Le pronostic vital de Jazz est engagé, il est méconnaissable et JoJo inconsolable. (On ne la laisse même pas le voir, pendant un moment : elle savait qu’elle aurait dû le fiancer, ce con.)
Jolene perd sept kilos cette année-là. Elle passe son temps à l’hôpital, devant la télé à des heures improbables avec King Senior, dans des recoins de l’Underapple à enchaîner maraudes et joints sur joints ; elle ne dort plus, de toute manière, et refuse obstinément toute altération qui pourrait l’aider, thanks.
Jolene rencontre Eusapia Lee-King pour la première fois à la suite d’une des innombrables opérations de Jasper. Elle n’est pas surprise, parce qu’elle stalke la femme depuis que Jazz a mentionné l’avoir aperçue, des années plus tôt ; mais elle est terrifiée, ça oui.

Et Jazz se réveille, et ils rentrent à la maison, et JoJo se met à dormir sur le canapé. Il l’envoie chier, elle s’accroche, puis un jour Robin et Gigi sont là et l’aident à faire deux pauvres cartons. “Yeah, we’re good,” JoJo sourit doucement en effleurant les doigts de Jasper avant de refermer la porte derrière eux. Spoiler: they were not good at all.

Jolene retourne chez ses parents.
Elle est à l’Underapple. Elle est à la maison.