save the date — faulkners

Comme à chaque fois qu’il se rend à la maison, la véritable, Murphy voyage d’une porte à l’autre. Il arrive par la porte d’entrée, la referme derrière lui non sans faire tout un boucan et clamer un « Je suis arrivé ! » qui résonne dans la demeure déjà éclairée, vivante, prête à l’accueillir. Les pompes sont enlevées sans qu’il les délace, balancée contre le mur ― dans sa mémoire, Maman râle, Papa dit qu’au moins il a enlevé ses chaussures cette fois-ci et Franky lui dit qu’il n’est pas trop tôt, il s’est presque fait attendre.

À la table, il n’y a que Johnny.

« Même pas tu m’attends », se plaint le petit frère horriblement maltraité par son aîné, avisant le verre de vin déjà versé. Ça et l’absence ÉVIDENTE de verre qui lui soit destiné ! « Pour une fois que je suis à l’heure », poursuit-il alors que c’est absolument faux et que tout le monde le sait très bien. La boutade a, il l’espère, l’avantage d’amuser un peu son frère. Même pour faire semblant, pour au moins justifier que Johnny se lève de son siège et vienne l’accueillir convenablement. Murphy l’attrape pour une étreinte solide, de celles sincères qu’il n’accorde pratiquement plus. Il y a lui et… et c’est tout ?
Et c’est tout.
Pour la peine, le câlin fraternel est étiré de quelques secondes avant que le benjamin autorise l’aîné à s’échapper de ses bras. « Ça sent bon », commente-t-il en tendant le nez vers la cuisine et ce qui embaume toute la vieille maison, entretenue bon an mal an avec leurs fonds. Les années à bosser en cuisine ont développé son goût pour les bonnes choses et le frère se débrouille assez bien derrière les fourneaux pour que ce soit agréable. La prochaine fois, se promet Murphy, ce sera à son tour de cuisiner ― c’était sa promesse de l’année précédente et bien sûr, il l’a oubliée quelques minutes après l’avoir pensée. « T’as passé toute la journée à cuisiner, ou.. ? Il retire ses gants, son chapeau, pose tout sur une chaise vide. ... ou je suis si en retard ? » Il ne regardera même pas l’heure : les choses qui fâchent, on les met de côté.

Un second verre d’alcool est vite servi et le toast est fait en silence, vers les chaises vides autour de la table, avant qu’il ne trempe les lèvres dans le vin. Très bon, bien sûr : les goûts culinaires de son frère sont partagés et pour leurs anniversaires, ils s’autorisent le meilleur. De toute manière, y a-t-il un seul moment où Murphy ne s’autorise pas tout ? Son commentaire sur la passion (il exagère) de Johnny pour le travail aux champs est un simple et unique reniflement sonore, sceptique ― comme si lui-même n’avait pas à l’occasion trouvé la paix dans ce travail manuel, loin des obligations toujours plus pressantes de la société. Comme si ce qu’il restait des terres familiales n’avaient pas accueilli sa sueur et son sang à quasi égale mesure depuis un siècle.

Une autre gorgée de vin détend ses épaules. Il se dirige vers le salon et s’affale dans le fauteuil qu’il préfère, les paupières à demi closes. Il inspire et expire profondément, le nez rempli des odeurs familières de la maison. Les yeux se rouvrent tout à fait à la question de son frère aîné. L’ombre de son typique sourire malin flotte sur ses lèvres. « Fin des années 50, dit-il d’abord avec un air mystérieux, avant d’aussitôt préciser, histoire d’éviter l’inévitable chute qui suivra cette réponse : Je te prépare tout de suite à la déception : non, je n’ai pas retrouvé le poème. » La quête la plus importante du dernier siècle et de l’actuel, et probablement de toute l’Humanité depuis ses débuts, si on en a croit parfois Johnny. Vraiment, Murphy aurait adoré au moins une fois lire ce damné poème Le Meilleur De Toute Ma Vie MurphyTM avant de se retrouver à fouiller toute la Californie des 60s à sa recherche.

Les extrémités métalliques de sa prothèse partielle claquent sur le verre de sa coupe. « La meilleure amie de Susan n’a pas le poème en sa possession, je l’ai très personnellement vérifié. » Il a, comme on dit, mis la main à la pâte, et autres métaphores colorées pour signifier ce que ses recherches de l’année ont entraîné. Le sourire malin est prestement revenu sur sa tronche et qu’importe que Murphy ait l’allure physique d’un quadra bien vivant, la moue lui donne des airs de gamin fier de sa bêtise.

« Si tu veux, la prochaine fois, tu viens chercher avec moi. » S’il réussit à re-séduire Susan, peut-être qu’il pourra plus aisément se retrouver dans ses affaires et trouver ce qu’il a perdu.

La prudence honore Johnny autant qu’elle est absente chez Murphy, qui a toujours eu un goût développé pour le risque. Ou juste, un dédain pour la sûreté, le convenu et le convenable. Ainsi, que la demoiselle ait été un peu jeune face à sa stature plus mûre, qu’il risque de troubler une ligne temporelle quelconque avec ses bêtises : très peu lui chaut. « Crois-tu ?, rétorque l’homme, absolument pas convaincu que Susan saurait que le Johnny devant elle n’est pas celui original, qu’il a quelques (mh) années en plus derrière la cravate. Et pas seulement parce qu’elle n’est pas la plus fine des conquêtes de son cher frère. Les humains sont très doués pour se convaincre que rien ne sort de l’ordinaire. » Très doués pour ne pas voir ce qui se trouve juste sous leur nez.

Mais soit : Johnny fait ses choix et il continuera de chercher, à chaque anniversaire, pour le Saint Graal de la poésie moderne.

« Oui oui, défile-toi et laisse tout à ton petit frère », dit-il, pas loin d’une nouvelle fois se plaindre d’être traité injustement. Surtout que Johnny prétend être occupé, ce qui laisse Murphy sceptique. La poigne qu’a son frère sur le temps est différente de la sienne, sa propre saveur de mutation, et il sait bien que comme lui… il a tout le temps du monde, ou presque. Qu’est-ce qui peut justifier de ne pas avoir le temps de quoi que ce soit, pour eux ? « Je sais que ce ne sont pas tes cours qui accaparent ton attention à cette période de l’année », dit-il lentement, en prémisse à sa recherche. Il peut tolérer les secrets des autres, mais ceux de son frère ? Non : privilège d’adelphe, na ! Une gorgée de vin alimente sa réflexion. « Un nouveau livre en rédaction ? Est-ce que ça justifierait de se détacher du Poème ? Quand Johnny lui a-t-il fait lire ses derniers écrits ? Impossible de mettre une date sur l’affaire, maudit soit-il. Non, il aurait été plus vocal à ce sujet, plus fanfaron, il en est certain… De nouveaux petits-enfants ? Il a perdu le compte de la marmaille de son frère : qui sait où ils en sont rendus à se reproduire. Des arrières-petits-enfants ? arrière-arrières ?? Une nouvelle flamme ? »

La probabilité de cette dernière option est très forte. L’aîné a le coeur notoirement mou, nombre de mariages et autres unions semblables à son actif, et ça fait déjà longtemps, selon Murphy, que Johnny ne lui a pas présenté de nouvelle belle-sœur, ou de nouveau beau-frère.

Il plisse un peu les yeux, scrutateur et soupçonneux, comme s’il pouvait lire dans le crâne du mutant. Ou juste décrypter son expression, savoir s’il a spécialement réagi aux mots prononcés. Il a un peu souri à la mention de l’amour, si ?? il a bien vu, ou ?? « C’est ça ? » Est-il prêt à parier ? … presque.