invisible string

Au-dessus de sa tête, la clochette de la porte d’entrée sonne alors qu’il pénètre dans le café. Un petit sas d’entrée, fait de portes battantes, empêche les chats de s’enfuir dans la rue tout en permettant aux clients et au personnel de se saluer. Un bonjour échangé avec la vendeuse, tout sourire, qui lui demande de se désinfecter les mains avant de lui tendre un menu. D’un geste, elle l’autorise à avancer, lui indiquant une table proche du comptoir. L’une des derrières libres, à en croire le bourdonnement des conversations. Avec un soupir, Djem esquisse un sourire poli et se glisse sur la chaise qu’on lui indique. Il avait bon espoir de trouver moins de monde à cette heure de la journée, mais sans réelle surprise, un café peuplé de chats ne peut qu’attirer une clientèle nombreuse.

C’est Ofelia qui lui a parlé du Cats & Cup, l’encourageant à s’y rendre dès qu’il en aura l’occasion. Bien sûr, sa sœur d’adoption s’est gardée de le rejoindre, pour le laisser profiter seul de l’expérience. Pour le sortir un peu de sa zone de confort, comme elle a l’habitude de le faire. Mordillant la pulpe de son pouce d’un air nerveux, le Magicien scanne le menu dans tous les sens, oublie instantanément ce qu’il vient de lire, pour mieux recommencer. Il sursaute lorsqu’un angora au poil blanc saute sur ses genoux avec des airs de conquérant, de propriétaire, et commence à lui malaxer les cuisses dans l’espoir de se faire un nid douillet. D’abord surpris par l’arrivée de l’animal, Djem pose finalement une main tendre entre ses deux oreilles, glisse un pouce sous son menton pour le gratter doucement. Aussitôt, le félin se met à ronronner de contentement, penchant légèrement sa tête pour trouver un meilleur angle, paraissant esquisser un sourire satisfait. Il n’en faut pas plus à Djem pour fondre.

Il a l’air de vous avoir adopté, dit alors une voix féminine. Relevant la tête, il découvre la vendeuse, un air à la fois attendri et amusé sur le visage. On dirait bien, oui. Mais j’en connais un, à la maison, qui ne serait pas ravi que je lui ramène un copain. Figaro, son vieux chat noir et blanc, est bien trop protecteur envers son maître pour autoriser un congénère à l’approcher. Un petit rire agite les épaules de la jeune femme, qui hoche la tête en signe de compréhension. Le mien aussi. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?, ajoute-t-elle après une seconde de silence. Paniqué par son absence de décision, Djem se sent rougir et baisse précipitamment le nez sur le menu, son regard parcourant la page sans en comprendre un traître mot. Hm… Un brownie et un chocolat chaud, s’il vous plaît. Un nouveau sourire de la vendeuse, qui récupère le menu en hochant la tête. Je vous appelle dès que c’est prêt. Puis elle retourne au comptoir, saluant un nouveau client alors que la clochette résonne à nouveau. Machinalement, Djem relève la tête en direction du bruit, se figeant en reconnaissant le visage qui vient de passer la porte. …Siwon ?

La surprise de voir son frère d’adoption franchir le seuil de la boutique prend Djem de court, et il arrête, l’espace d’un instant, ses caresses à l’intention du matou. Celui-ci, mécontent de se voir délaissé, cogne sa tête contre la main osseuse du jeune homme, réclamant à nouveau son attention. Incrédule, le Magicien reprend ses câlins, tout en gardant un œil sur Siwon. À moins que cela ne soit pas lui ? Le doute s’installe progressivement, alors qu’il le détaille le plus discrètement possible. La dernière fois qu’il l’a croisé, avait-il les cheveux roses ? Semblait-il si… pétillant ? Avec le recul, l’inquiétude prenant peu à peu le dessus, Djem n’est plus sûr de rien. Peut-être s’est-il véritablement trompé. Mortifié, il baisse le nez sur le chat, sentant le rouge lui monter aux joues. Il s’est trompé, c’est certain. Il n’y a pas de doute possible. Siwon est perdu dans l’immensité de la ville – peut-être même l’a-t-il déjà quittée – et ils ne le retrouveront jamais.

Par acquis de conscience, Djem relève la tête pour scruter à nouveau l’inconnu. La panique le saisit quand il réalise que ce dernier avance résolument vers sa table, un large sourire aux lèvres. Avant qu’il puisse dire quoi que ce soit, le jeune homme s’agenouille à ses côtés et entreprend de caresser le chat, qui ronronne de plus belle. La question qu’il lui adresse entre par une oreille et ressort par l’autre. P-Pardon, qu- ? Oui, oui totalement, marmonne-t-il, louchant sur le visage de l’inconnu. Mordant sa lèvre inférieure, il révise finalement son jugement. Il ne peut pas s’être trompé, c’est impossible. Le jeune homme qui se tient à genoux devant lui ressemble bien trop à son frère disparu pour que cela soit une simple coïncidence.

Secouant la tête lorsque celui-ci s’excuse, Djem fronce légèrement les sourcils, perturbé. Avant de se souvenir qu’il regarde Siwon avec peut-être un peu trop d’insistance. Dénouant le nœud de ses sourcils, il se redresse, une main posée sur le chat pour l’empêcher de tomber dans le mouvement. Non, non, tout va bien, dit-il en agitant l’autre main pour dissiper tout malentendu. Après une seconde d’hésitation, il indique la chaise vide face à lui du menton. Est-ce que… Est-ce que vous voulez vous asseoir ? offre-t-il précautionneusement, espérant ne pas avoir paru trop étrange à son frère. Même si, le plus étrange dans tout cela, c’est probablement que celui-ci ne l’ait pas reconnu. Que s’est-il passé, depuis leur dernière rencontre ?

Siwon a l’air d’être un habitué des lieux, s’il en juge par l’aisance avec laquelle il s’adresse à la vendeuse pour rectifier sa commande. Pris d’une impulsion, Djem décide de l’imiter : C’est possible de faire pareil pour le chocolat chaud, s’il vous plaît ? Un rire similaire lui répond alors que la jeune femme hoche la tête, et qu’il la remercie timidement. Vous m’avez inspiré, dit-il en reportant son attention sur Siwon. C’est tellement étrange de le voir, et surtout de se rendre compte qu’il ne se souvient pas… Comme si Djem, l’orphelinat, tous leurs frères et sœurs n’avaient jamais existés.

Le jeune homme lui parle ensuite du chat – mercredi – et Djem baisse le nez sur l’animal en comprenant qu’il s’agit de son nom. Ça serait bizarre, en même temps, qu’un jour de la semaine aime qu’on le gratte entre les oreilles… Mh. Il est adorable, il peut avoir toutes les caresses qu’il veut avec moi, je lui donne de bonne grâce. Vraiment, le Magicien pourrait se baffer à cet instant. Qu’est-ce qu’il lui prend ? Pourquoi ne dit-il pas la vérité à Siwon ? Pourquoi se complaire dans cette mascarade, attendre que son frère le reconnaisse, quand il devient de plus en plus évident que cela n’arrivera pas – pas s’il ne force pas un peu le destin.

Il lui propose de s’asseoir, et Siwon accepte après un petit instant de surprise, vite passé. Il prend place face à lui, un sourire lumineux aux lèvres. Fidèle à lui-même. Quelques instants plus tard, la vendeuse leur apporte leur commande et s’éloigne rapidement. Arrangeant la tasse et l’assiette devant lui, Djem est surpris de voir une main jaillir sous son nez, et d’entendre son frère se présenter. J-Je sais, bafouille-t-il, presque inaudible, avant de saisir la main tendue et de la serrer. C’est étrange, tellement étrange… Djem, se présente-t-il à son tour, avec un temps de retard. Pourquoi ne le reconnaît-il pas ? Non, c’est la première fois que je viens… Enroulant ses longs doigts autour de la tasse brûlante, il les retirent précipitamment avant de rabattre les manches de son pull sur ses mains, et de recommencer. Mieux. Puis il relève les yeux vers Siwon, le scrutant avec sans doute plus d’intensité qu’il ne le voudrait. Et vous ? demande-t-il, avec le sentiment de marcher sur des œufs.

Se mordant les lèvres, Djem reporte son attention sur Siwon après que la vendeuse lui a répondu d’un sourire. Il ne peut pas vraiment s’en empêcher – son regard est chargé d’une intensité qui, s’il la subissait, le mettrait probablement mal à l’aise. Il faut dire qu’il a beau se retourner le cerveau, il ne comprend pas pourquoi. Pourquoi Siwon ne le reconnaît pas. A-t-il si peu compté pour son cadet que celui-ci l’a totalement effacé de sa mémoire ? Ou a-t-il subi un traumatisme ? Tressaillant lorsque le jeune homme le questionne, il hoche la tête avec un petit sourire, sans parvenir à détacher son regard lorsqu’il prend finalement place face à lui.

Un seul, même si je nourris tous les chats du quartier apparemment. Un petit rire agite ses épaules à la pensée des matous de tous les âges, couleurs, formes, qui se précipitent à sa fenêtre dès qu’il dépose les bols de croquettes à leur intention. C’est un vieux mâle très territorial, il fait ce qu’il peut pour me protéger contre l’invasion ennemie, dit-il en mimant des guillemets en l’air sur les deux derniers mots. Vous voulez le voir ? Djem ne fait pas exception, il est un papa fier de son rejeton, et qu’importe que celui-ci ne soit pas de la même espèce. Sa conviction profonde, c’est que Figaro est un esprit de la forêt échappé des bois pour venir défendre l’occupant de l’appartement. Le pourquoi et le comment ne comptent pas, le Magicien se plaît seulement à imaginer cette explication fantasque.

Leurs commandes sont apportées par la jeune femme, et les présentations sont échangées. Il n’y a rien de plus étrange, de plus déstabilisant, que de faire la rencontre d’un frère qu’on croyait perdu. En entendant sa réponse, celui-ci se recule, visiblement emporté par un tourment sans doute similaire à celui de son aîné. Son prénom, murmuré avec hésitation, lui transperce le cœur. Autour d’eux, les clients et la vendeuse les regardent avec une curiosité déplacée et avide. D’un geste, Djem leur fait comprendre que tout va bien. Un instant, il hésite à les enfermer dans un non-lieu, avant de se raviser. Inutile d’ajouter à la panique de Siwon.

Coudes posés sur la table, Djem appuie ses lèvres tremblantes contre ses poings serrés. Il reste immobile, même quand le chat saute finalement de ses genoux et s’enfuit, dérangé par le mouvement. Lentement, il hoche la tête, choisissant ses mots avec soin. Oui… On a grandi ensemble, Siwon. Lentement, les larmes s’accumulent, la gorge se noue. Les souvenirs menacent de déborder. Précautionneusement, il tend une main vers son cadet, lui offrant la possibilité de la refuser s’il le souhaite. Je pensais t’avoir perdu…

 
Le cœur battant, les mains tremblantes, Djem observe Siwon, alors que la révélation paraît infuser lentement. Paraît pénétrer chaque pore de sa peau, se loger dans chaque recoin de son être. Il n’arrive toujours pas à comprendre comment son frère a pu l’oublier, mais il n’en prend pas ombrage. Est bien trop surpris lui-même de le trouver là. De le rencontrer par hasard, après toutes ces années de silence. De là à penser que Djem croyait Siwon mort, il n'y a qu’un pas. Qu’il n’ose pas encore franchir. Se refusant encore et toujours à imaginer cette possibilité. A imaginer qu’il ne reverrait plus cette boule d’énergie, de joie, qu’est Siwon.

Son souffle se fait court, les sourcils se froncent d’inquiétude, alors qu’il mordille sa lèvre inférieure. Dans l’attente d’une réponse, d’une réaction. Finalement, le jeune homme se lève précipitamment, renversant au passage sa tasse tout juste apportée. D’un bond, Djem attrape une poignée de serviette en papier et entreprend d’éponger l’inondation, avec un regard contrit à l’attention de la serveuse. Celle-ci a l’air d’être partagée entre l’inquiétude et la colère, peu ravie qu’ils dérangent la tranquillité des chats et des clients. On va partir, a-t-il envie de lui dire, mais il est interrompu par la requête de Siwon. Relevant la tête vers son frère, Djem reste figé une seconde, avant de hocher la tête. J’arrive. Je te rejoins, répond-t-il à voix basse, lui enjoignant silencieusement de sortir le premier. Il arrive, promis.

Après le départ de Siwon, la serveuse le rejoint, une éponge à la main, l’air anxieux. Je suis vraiment désolé, c’est… compliqué, dit-il simplement, alors qu’elle empoche la monnaie de son cadet sans la compter et commence à réparer les dégâts. Ce sont des choses qui arrivent, répond-t-elle, fataliste. Comme si elle voyait ce genre de choses trois fois par semaine dans son café. Je, hum… Je peux emporter ça sur la terrasse ? Je vous règle avant, et je vous jure de pas partir avec la vaisselle… Un sourire forcé, suppliant, étire ses lèvres, et elle soupire. D’accord. Pensez à me les ramener avant de partir. Un hochement de tête, il fouille ses poches à la recherche de monnaie, qu’il pose sur la table, et s’éclipse avec sa commande, honteux.

Dehors, Siwon a l’air au plus mal. Si’… je suis désolé, commence-t-il, posant l’assiette et la tasse sur le rebord d’une fenêtre. Il ne sait pas comment continuer, en vérité. Ne sait pas quoi dire pour faire passer la pilule, pour aider ce frère à qui il tient plus que tout. Finalement, il se décide à poser la question qui le taraude depuis qu’il l’a vu passer la porte du café. Qu’est-ce qui s’est passé ? Où est-ce que tu étais ? Où était-il, pendant toutes ces années où Djem l’avait cherché ?

Le regard que lui lance Siwon en le voyant arriver lui fend le cœur. Son frère a l’air d’être passé sous un camion – et plutôt deux fois qu’une. Un instant, le jeune homme hésite à le prendre dans ses bras, à le réconforter, le rassurer. Chaque cellule de son être crève de faire ce pas en avant, de tendre la main, de refermer ses bras sur son cadet. Mais à le voir comme ça, ramassé sur lui-même, il doute que ce soit la meilleure chose à faire à ce moment-là. Alors il s’accroupit à son tour, juste assez loin pour pouvoir tendre le bras et simplement poser la main sur l’épaule de Siwon. Un signe de soutien, qui dit prends le temps qu’il te faut. Je suis là. Je bouge pas. Tu peux compter sur moi. Comme toujours. T’excuses pas, dit-il en secouant la tête. Jamais. Pas avec lui.

Ses questions, aussi délicates que possible, ont cependant l’air de plonger le coréen dans de nouveaux abymes. Celui-ci prend le temps de se relever avant de répondre et le Magicien suit son mouvement, s’appuyant lui aussi contre le mur. Silencieux, il écoute le récit de Siwon, incrédule. Tout oublié ? Lui, Ofelia, et tous les autres ? Cette idée lui tord l’estomac, mais il n’est pas assez prétentieux pour en vouloir à Siwon. Il doute que celui-ci ait volontairement choisi de les effacer de sa mémoire. Seize ans, murmure-t-il. À peu de choses près, le moment où lui-même, la majorité atteinte, était contraint de quitter le système et de se débrouiller seul. La situation avait déjà été compliquée pour lui, il n’imaginait pas ce qu’elle avait été pour Siwon, de trois ans son cadet.

Le Mutants Institut ? Le nom ne lui dit rien, et surtout… Qu’est-ce que Siwon foutait là-bas ? Son frère est tout ce qu’il y a de plus humain. Du moins, dans ses souvenirs. Si’… L’idée qu’il soit aujourd’hui un mutant, qu’il ait connu la douleur des déchirures… Il secoue la tête, comme pour en chasser cette pensée. Un bar ? Quel bar ? Sourcils froncés, il espère que son frère ne s’est pas mis dans des problèmes plus gros que lui. Encore et toujours, cet instinct protecteur. Comme avant, comme toujours. Bon sang, depuis combien de temps ne se sont-ils pas vus ? Huit ou neuf ans, au moins…

T’excuses pas, répète-t-il alors que Siwon se redresse pour l’enlacer. Instinctivement, les bras de Djem se referment autour de lui, ses mains agrippant son haut comme s’il craignait de le voir lui échapper. De le voir disparaître encore une fois, de se rendre compte que tout ça n’était qu’un rêve. Un rêve cruel. Un profond soupir glisse entre ses lèvres, le soulagement l’habitant tout entier alors qu’il réalise que non, c’est bien réel. Siwon est là, entre ses bras, et le Magicien ne le laissera plus s’évaporer. Une main se pose dans les cheveux roses, le presse un peu plus contre lui, avant de le relâcher. Sans lui demander son avis, l’aîné attrape la tasse de chocolat et la fourre dans les mains du coréen. Bois ça, t’es tout pâle. Lui ébouriffant les cheveux au passage, avant de se caler contre le rebord de la fenêtre.

S’assurant qu’il boive une gorgée, Djem croise les bras sur son torse. Quand j’ai eu dix-huit ans, j’ai dû quitter l’orphelinat et me débrouiller. Ofelia m’a pris chez elle, et j’ai trouvé une manière de… rentabiliser ma mutation. C’est pas quelque chose dont il est particulièrement fier, même si ça lui a permis de rencontrer Leon, et de travailler à l’Arcana. Puis j’ai été embauché par le casino Arcana, dans le Chrysler. Et j’ai vraiment un chat… ajoute-t-il après un temps de retard. Il ne précise pas que les activités du casino, derrière la façade, sont tout ce qu’il y a de plus illégal. Lui se tient aussi loin que possible du recel d’informations et du blanchiment d’argent, se contentant d’entretenir amoureusement le bâtiment, de renouveler les décors.