First burn ;; Cortes

Rocío s'éveille au milieu de tout sans avoir le souvenir d'être rentrée, aucune réminiscence de la veille, ni des raisons de son réveil brutal. Elle se croit d’abord dans son lit, mais la lueur de la rue devrait y filtrer, même volets rabattus, esquisser la forme des objets familiers autour d'elle : la penderie en métal, les livres ou son téléphone. Or, pendant plusieurs secondes, elle ne distingue absolument rien dans la pénombre de son salon. Une longue lamentation s'élève au-delà de ses lèvres quand elle entend sonner de nouveau ; des voix marmonner des mots indistincts de l’autre côté de la porte. Une nouvelle sonnerie, ou la même que la précédente, semble surgir de nulle part, son téléphone à la main elle parcourt des yeux le faisceau lumineux qui balaie la pièce, et Rocío se souvient : le coup porté à sa tête par un cyberpsycho, l'ascension douloureuse vers son appartement, la nuit la plus comateuse de sa vie. Elle essaie de soulever la couverture sur elle, occulter le monde autour mais sa main n'atteint rien et elle finit par la laisser retomber sur le sol avant de se lever du canapé, d'ouvrir les volets automatiques, dans une somnolence surréaliste. De nouveau la sonnette, et Rocío tressaute, ses yeux se voilent par à coups. Elle se précipite vers la porte, trébuchant sur un des nombreux dossiers inertes drapés de gadgets électroniques propres à CERBER et des prospectus à peine distinguables des annuaires et cartes sur le sol. Sa main a juste le temps de saisir la poignée, de pester, jurer encore un peu en déverrouillant la porte, qu’un pied surgit dans l’encadrement.

The. Fuck.

Le mouvement ; le geste, ça la hérisse toute entière, un froid presque physique, ses mains cherchant à ramener sur elle des vêtements qui n'existent pas. Aussitôt prête à dégainer les projectiles shuriken et pourquoi pas grenades de ses implants, elle relève les yeux et arrête à temps la réprimande. “Ah.” Ah, oui, mince. Aussitôt, la surprise laisse place au soulagement, puis à l'agacement alors qu'elle situe les présences en face d'elle et qu’elle hoche gravement la tête, son visage fatigué par les ans cache sous un masque impénétrable l’âme qu’il abrite. Ses yeux brillent comme deux petits charbons ardents tandis qu’elle murmure de sa voix fêlée, un peu coupable : “holà...” Elle a l'impression que son visage ne cache plus rien, qu'elle est totalement mise à nue, alors elle fronce les sourcils devant Rosendo, puis Lucero, et inversement, pense sans doute les intimider, d'une façon purement animale. Leurs yeux se rencontrent.

Enfin, sa main scabreuse tire la porte vers l’arrière. Et quand elle s’ouvre, Rocío rompt l'affrontement la première avec un mouvement de recul, courtois mais distant, en lançant un léger signe de tête vers l’intérieur. Elle essuie désormais ses mains moites contre son pantalon et s'assure de son reflet dans son téléphone avant de s'enfoncer après eux dans son loft. “Depuis qu… comment vous avez su ?” Et bon sang comme elle méprise l'air piteux, épuisé et cabossé qui doit s'afficher sur elle et le signe maladroit qu'elle offre à ses cousins. Non. Frère et sœur. Son sourire crispé qui a tout d'un : qu'est-ce que je fous là ? Les échauffourées de son esprit se transforment en boucheries, des excuses bidons pour disparaître lui viennent toutes les secondes ; et Rocío qui ne trouve rien à leur proposer pour justification, les invite à prendre une piètre place sur le canapé en désordre ; faux témoignage d’abnégation. “Pardon pour le désordre hein, je savais pas que j’allais avoir de la visite. Vous auriez pu appeler, ou me demander de vous rencontrer quelque part, je serais venue.” Oh menteuse. Le FBI apprend à mentir sous polygraphe, à mentir en période de stress extrême, à mentir dans n’importe quelle condition où ça s’avère nécessaire, avec une conviction si totale que Rocío Cortes en est à mentir au quotidien, à tout le monde. Les CERBER aussi mentent sans doute mieux que n’importe quel autre humain du gouvernement, naturel ou augmenté, mais ce genre de mensonges-là, qu’elle sert à longueur de temps, elle les a appris toute seule. Pourtant, en cet instant, alors qu'elle fait les cent pas dans son salon, elle se dit que cet instinct d’honnêteté doit bien être vivant, quelque part. Peut-être est-il en sommeil, attendant le moment de pouvoir émerger en toute sécurité. “On peut recommencer à partir des présentations ?” Elle se tourne vers eux, leur fait face. “Rocío. Et, je crois que je suis votre sœur. Vous voulez un café ?”

@Rosendo Cortes, @Lucero Cortes

Ses années dans les forces de l’ordre ne suffisent pas à lui épargner le plus redouté car le plus immédiat de ses désastres, d’une banalité à pleurer mais d’une ponctualité à hurler : la situation familiale. Et même si la curiosité s’en mêle, elle s’en écarte naturellement. Tout à son recueillement, le regard plongé vers le sol, la main sur la cafetière. “Je suis désolée.” Des excuses seulement murmurées, dont on ne doit certainement plus attendre grand chose, alors qu’elle leur propose du sucre en éprouvant son air affligé et l’inefficacité de ses paroles ; en se disant que dans le doute, si ça ne fait pas de bien, ça ne peut pas faire de mal. Avant que la réalisation ne la frappe : “le certificat de naissance ? Vous avez enquêté sur moi ?!” C’est d’autant plus troublant qu’au même moment, elle aussi l’avait vraisemblablement fait de son côté. L’idée lui soutire des sueurs froides, car malgré son attachement à la prudence, elle n’a pas abandonné des traces mais des preuves. Tout est là, à la disposition de la curiosité de n’importe qui. Quiconque ferait le lien entre les chiffres, les lieux et les images saurait tout d’elle et trouverait dans ses mascarades l’ultime moyen de pression. Elle est incapable de déterminer si le malaise de Lucero ; la nervosité - ou la colère ? - de Rosendo sont dirigées contre elle ou la situation dans laquelle ses adelphes ont été placés. Et leurs attitudes piquent au vif, parce que Rocío n’a pas pour habitude d’être confrontée ; elle ne possède pas d’amis assez intimes pour la réprimander.

“Ça fait quelques années, déjà.” Elle s'en tourne vers Lucero cette fois, et hoche la tête. Si les secrets n’existent pas à New-Blossom, certains prospèrent pourtant, elle est la première à le savoir. Cette indispensable machine à débiter mensonges sur mensonges lui permet de s’accommoder de la société dans ce qu’elle a de plus futile en donnant l’illusion de s’y intégrer. Sauf que ce matin, l’épreuve lui paraît insurmontable. Et tout en répondant de manière implicite à la question de Rosendo, elle admet à sa demi-sœur : “avant l’enterrement de… papa.” Elle n’est pas de leur monde. Mais elle n’est pas du monde de CERBER non plus, et n’en nourrit aucun complexe, persuadée que, de toute façon, dans ce pays, quand on n’a pas deux parents nés au Texas ou dans le Wisconsin, on se sent déjà terriblement cosmopolite. Et si elle oublie qu’elle est née à Guadalajara, d’autres se chargent de le lui rappeler.

Remarquant que leurs physiques ont piqué sa curiosité, elle tente de se frayer un chemin parmi les dossiers lourdement chargés, et leur tend deux tasses avant de se laisser entrainer dans le fauteuil leur faisant face. Elle toise Rosendo un instant, relève des traits qu’elle trouve communs à leur père, puis Lucero, à qui elle se compare immanquablement. Maudite dans sa mémoire, cette fresque chronologique lui paraît indéchiffrable, comme si une sorte de fatalité génétique et héréditaire y était attachée mais dont elle ne comprend que le contour ; elle fixe arbitrairement son frère, puis sa soeur, et inversement. Coups d’oeil répétés qui auraient paru étrangement familier si elle ne menaçait pas de partir en courant, déséquilibrée par leur arrivée, au bord du fauteuil. Mais une secrète énergie l’enjoint de tenir bon, de résister, de se maintenir droite en toutes circonstances, alors elle s’efforce à donner à son sourire quelque chose d’affable, comme si ils s’étaient toujours connus, qu’ils allaient se retrouver pour ne plus jamais se quitter. Elle sait que son père est une ombre vague dans sa conscience, mais son empreinte, sa découverte, puis sa mort demeurent si fortes que, dans l’esprit de Rocío, nul n’est moins mort que lui. “Vous l’avez connu ? Enfin… bien connu ? Pas moi.” Et qu’espère-t-elle de cette conversation à cœur ouvert au fond, si ce n’est se défaire du doute : alléger la nervosité de Rosendo qui lui fait face, ou au contraire la provoquer, et y trouver l’excuse idéale pour se sauver. “C’est fou qu’on se retrouve tous les trois dans la même ville.”

en espagnol

@Rosendo Cortes, @Lucero Cortes