Que estés bien, atardecer — Armando

Il lui avait bien fallut… au moins 30 minutes pour rédiger son message et trouver le courage de l’envoyer. Le pouce était prêt, suspendu comme une épée ; lui moins pour partir travailler, encore en caleçon au bord du lit et dépeigné, la grosse tête de Lenny contre sa cuisse. Réveil difficile, long et profond soupir… et vu l’heure, il faut y aller, il faut se lancer, il faut appuyer.

C’est ce qu’il fait, juste avant de jeter son téléphone sur le lit. Il faut au moins s’excuser, d’autant plus lorsqu’on s’en veut et regrette sans cesse depuis quatre jours ; c’est la moindre des choses, lorsqu’on brise en retour. Alors seulement, Guillem se lève, tangue un peu ; Lenny le suit, se laisse couler par terre et s’étire de tout son long, les pattes et le cul encore à moitié accrochés au lit. « Pareil, mon gars… pareil… » Mais pas le temps, parce qu’il faut y aller : direction la douche ; détour à la cuisine, avant, pour au moins s’enfiler une tranche de pain blanc, et finir de mâcher la croûte bien trop fade debout, devant la cuvette. Et il secoue : charmant.

« Hey Google… hm, play A palé, Rosalía » Il se fera la barbe demain ; c’est déjà mort pour le créneau. Allez go, on se jette à l’eau ; Lenny vient s’écraser, pas trop loin du tapis de bain. D’ailleurs, il faudra le sortir un peu tiens, mais à la va-vite, around the block – et bien sûr qu’il oubliera de prendre avec lui des petits sacs à caca ; enverra la pêche fumante valser sous un buisson, à l’aide d’une brindille ; ni vu ni connu ; Dieu n’aura qu’à l’ajouter sur la balance.

« Mírame los ojos… a las millas… » Reste dans la tête – dans le dos – a palé – sur le chemin du travail. Elle passera une bonne partie de la journée en sa compagnie, comme son téléphone toujours à portée de la main, alors qu’il coulera yeux et nez en silicone dans leurs petits moules. Poussière de talc et petit scalpel, peaufinera les détails de son ouvrage.

Sans Kate pour s’occuper de la réception – partie célébrer ses noces au Venezuela – la clinique est restreinte pour deux semaines, mais quelques clients peuvent tout de même s’y présenter pour leur essayage – et quelques photos. Son carnet et un crayon à la main, Guillem esquisse les subtiles modifications qu’il devra effectuer : en l’occurrence, pour une première prothèse hétérochromique sur laquelle il travaille depuis trois semaines, la couleur de l’iris doit être légèrement révisée. C’est qu’il a le soucis du travail bien fait, le Guillem, et l’asymétrie doit être parfaite dans son imperfection.

Vers seize heures, il aurait juré… apercevoir un signe de vie, son sandwich à la main, alors qu’il consultait et relisait pour l’énième fois son excuse. Délivré et lu – d’après le chiffrage RCS – mais, toujours sans réponse. Il hésita un instant… puis se ravisa. Il lui laissera l’espace et le temps, comme promis ; de digérer l’indigeste, de cautériser le poignard de son inconduite.

Facetime d’avec Kate et ses solaires énormes – on dirait un panda allongée sur une chaise de plage, et ils s’en moquent tous les deux. Elle s’informe sur le beau Diego ; Guillem l’éconduit d’un silencieux sourire, préfère lui demander si la lingerie comestible qu’elle avait prévue essayer la veille était un succès. Visqueux, collant, mais très amusant ; eh bah, tant mieux – qu’il répond, d’un vert borborygme esseulé.

Il se préparait à ranger son atelier – venait tout juste d’éteindre sa lampe, à vrai dire –, lorsque le « waouf » d’une notification (celui exprès enregistré de Lenny) l’arracha à sa routine à peine démarrée. Posé sur son bureau, la photo de Diego, qu’il avait gardé en fond d’écran, le narguait… d’une réponse, peut-être ? Sourire triste, alors qu’il récupère le miroir noir ; la froideur semble au rendez-vous, mais au moins est-il accepté ; au moins pourra-t-il lui demander pardon – sans trop trébucher sur ses mots, espère-t-il.

Dix-huit heures ; avec un café et Lenny ; doit se presser un peu, rangera mieux demain matin. Sur le chemin du retour – encore – a palé, a palé – alors qu’il tape son volant du doigt. Quatrième vitesse, même pas le temps de retirer ses chaussures ; la laisse, les sacs à caca ; ah oui, et le chien aussi ! C’eut pourtant été difficile de l’oublier, vu avec quelle entrain il dandinait du cul et de la queue en lui tournant autour, son doudou pieuvre dans la gueule. « Oui oui, on y va, on y va, allez, allez. »

Treize minutes… le temps de passer acheter deux cafés. Le brave Lenny est abandonné près de l’entrée, le temps de passer commande – sit, boy ; sa laisse en écharpe autour du cou, le regard et les sourcils curieux de faire connaissance avec tous ceux qui passent trop près de lui. « Vous faites, hm… les puppy cup ? Euh oui, un… Puppuccino en plus, alors, s’il vous plaît. » Quel nom ridicule – mais Guillem s’abstiendra – et ramènera les trois gobelet dehors. En route vers le parc, les mains pleines, avec l’air d’avoir mal calculé le nombre de bras nécessaire et de pouvoir tout renverser au moindre coup de vent.

Hm. Malin… d’attendre comme ça, debout à l’entrée du parc, près d’un banc et d’une poubelle, les mains pleines et levées devant lui. Le cœur bat fort – trop, et Lenny s'essaie à renifler un peu tous les coins qu'il aperçoit. Manquerait plus qu'il remarque un écureuil, et c'en serait foutu des café – et de sa vie.

Guillem n’était pas prêt, n’était pas tout à fait là – à tout le moins ne regardait-il pas vers, comme s’il s’attendait à ce que Diego surgisse d’un buisson du parc, qu’il l’ait traversé pour le rejoindre jusqu’à l’entrée – endroit où, les gens normaux, se donnent habituellement rendez-vous. Il regardait Lenny renifler le sol, longer les coins arrondis de la pelouse, faire “connaissance” d’avec les autres chiens passés plus tôt par là, les gens circulant et s’engouffrant par le portail, en ressortant, traînant leurs enfants par la main ou les poussant dans (et non pas de) leur promeneur.

Sursaute. « Aah… ya-ya, hey ! » C’est ce qu’il trouve à répondre, alors qu’il se retourne vers la voix de Diego ; alors qu’il n’ose pas tout à fait effleurer ce regard, sinon pour se rappeler à quel point il est beau ; aïe, à crever le cœur – encore plus au naturel, encore plus sans être enrobé de tous ces flaflas cérémonieux. Bien sûr, face à la détresse de son maître, Lenny se ramène derechef et s’en va investiguer de la truffe, combo sniff sniff et coup de langue sur la main tendue. Il s’en retourne bien vite, toutefois, fouiner la cocotte qu’il avait trouvé. « Hm non, du tout. »

C’est pas la grande forme – enfin, ça va, mais on sent le Guillem un peu débordé, un peu dépassé. C’est plutôt lui, le craintif ; ne sait pas comment aborder Diego et sa tiédeur – ou son désintérêt, ne sait pas s’il doit tout de suite s’incliner et s’excuser, ne sait pas comment lui tendre son gobelet sans renverser le sien. Par chance, la main de Diego se tend d’elle-même, et les deux bien trop occupées de Guillem abdiquent. « Tiens, prends celui-là aussi. C’est un puppy – un puppuccino pour Lenny, il adore ça. » Qu’il est terrible, ce jeu de mot pourri ; pourvu que Diego ne croit pas qu’il vient de lui ; et au fond du cup, une houppe de crème fouettée. « Comme ça, il est pas trop en reste. »

Gorgée chaude du sien de café, main moite et libre rangée dans la poche de son manteau – pas tout à fait prêt à ne plus fuir, mais au moins à se balader, dès que Lenny aura dévorer sa gâterie en trois coups de langue.

Ahem. « Horrible – mémorable ne lui ferait même pas honneur. » Sourire pincé un peu triste, un peu coupable ; dégoûté par sa nuit, mais surtout sur le point d’orgue de la soirée. L’honnête défile malgré lui – le stresse, sans doute, alors qu’ils pénètrent dans le parc : « J’ai dormi dans ma voiture – et je suis rentré à pieds le lendemain, en vomissant deux fois en chemin. » Il lui épargnera les détails du trajet, les regards suspicieux que d’autres piétons lui jetaient, celui inquiet d’une vieille dame lorsqu’il alla s’asseoir à côté d’elle le temps de reprendre quelques couleurs. « Et d’ailleurs… » qu'il inspire, profondément ; et le palpitant se suspend.

Il s’arrête et se retourne vers Diego. Lenny s’en fout ; lui sort la main de la poche en continuant d’avancer, puis revient vers son maître l’air de se dire quéquifaitlui et onvapaslà ? Et comme s’il s’en servait pour trouver le courage et les mots, Guillem lui gratouille le museau. « Je tenais… vraiment à m’excuser, Diego. » Le regard est pesant ; ne trouve pas celui de Diego tout de suite, préfère tourner autour du pot, autour de son menton et de ses lèvres. « J’avais… toutes les raisons du monde d’être dans cet état, d’être… voilà – mais aucune de te le faire subir et de te l’imposer… comme je l’ai fait. » Il se racle la gorge, s’essaie à un sourire franc, peut-être amusé de se remémorer quelques bribes avant qu'il ne gâche tout, aux toilettes : « On – je crois qu’on passait un bon moment, qu’on s’amusait – et je n’ai eu que des retours positifs à ton égard, tu étais impeccable, et même que – c’est marrant, mais des amis de longue date étaient contents pour moi – enfin, pour nous, et qu’ils nous ont même invité à dîner, un de ces quatre – mais, bref… j'ai merdé. » Lèvres pincées, bonjour Diego ; bonjour regard à perte de vue ; ne me dévore pas, par pitié. « J’ai-je… Tu méritais pas… tout ça. Et je m’en veux terriblement, d’avoir… hm… de t’avoir… traité comme ça. J’ai tout gâché et je… t'ai manqué de respect… et je suis vraiment désolé. »

Guillem se détourne un instant ; regarde ailleurs, derrière lui ; la queue de Lenny qui s’agite alors qu’il continue de renifler on ne sait quoi ; apporte son café à ses lèvres pour une gorgée dans un semblant de sourire. Elle est chaude, l’aide à ravaler toutes les images qui se dressent comme des murs à son esprit, comme tant d’épingles qu’il peut sentir encore plantées sur sa peau. Lèvres humectées. « Et voilà… je tenais à te demander pardon. »

Rebonjour regard, puisse ton jugement être miséricordieux – au moins un peu.

Derrière, Lenny s'arrête et s'accroupit sur ses pattes arrière avec élégance.

La mention soudaine de son ex l’avait crispé, évidemment ; de cette façon particulière, propre à soi-même, imperceptible pour autrui. Chaque fois qu’il était question de Lui, Guillem avait l’impression de se pétrifier, de redevenir cette poterie de limon lissée, modelée par des doigts ; les doigts ; Ses doigts. Toutefois, de ces vertiges, vestiges et autres débris balayés par le temps, il n’en laissait jamais rien paraître, sinon d’une brève pâleur – ici, d’une gorgée de café douloureuse. « Hm… » Acquiescer, c’est tout ce dont il se sent capable de faire – car s’exprimer, s’apitoyer, se défendre ou se justifier n’est ni la place ni de son droit. C’eut été maladroit, c’eut été disgracieux de lécher ses propres plaies devant les siennes et s’en servir comme d’une armure. Guillem n’était pas sans savoir qu’on ne s’excuse pas en se parant soi-même d’excuses. « Je sais… »

La phrase suivante heurte de plein fouet, l’arrache à sa morose et piteuse écoute ; retourne d’autant plus l’inconfort d’une soudaine gêne, d’une douleur. C’est vrai, sans ça ? Le sourire n’est pas tout à fait, se fait timide aux lèvres et préfère se dissimuler derrière le bec de son gobelet pour une nouvelle gorgée. Guillem ne se trahira pas – n’est pas de son droit ni le moment ; froncera plutôt les sourcils en regardant ailleurs, en allant se perdre autour.

Une bouffée de fièvre ? Plutôt, une chaleur bienveillante – mais pas tout à fait un soulagement pour autant. Parce que sans ça – sans tout ce qu’il croit être – sans tout ce qu’il vaut – sans tout ce qu’il a sacrifié et abandonné pour devenir, malgré lui – sans ces mots et ces doigts ; les doigts ; ses doigts… où serait-il ? qui serait-il ? Car façonnent les expériences et les empreintes, à l’image des gens côtoyés ; à sa propre image aussi, qui devient alors le miroir et le reflet de l’autre. « C’était la moindre des choses, Diego… Je suis sincèrement désolé. » Profondément coupable, le regard attristé de le sentir lui-même troublé, Guillem s’ose un contact ; lève une main et la dépose près de son épaule – pas tout à fait sur celle-ci, c’eût était trop brusque de l’agripper ainsi, mais juste en dessous, le long du bras. Caresse plate mais réconfortante, alors que le regard de Diego l’invite à se retourner derrière lui.

Il ne sait pas où regarder exactement, mais reconnaît bien vite le bruit des feuilles piétinées ; retrouve Lenny dans toute sa splendeur et son équilibre précaire. Il a l’air ridicule – mais quel chien ne l’est pas, dans cette position ? Et eux deux aussi, d’attendre et de l’observer finir en s’essuyant les pattes arrière comme le garçon bien élevé qu’il est. « Ah – ah, oui… » La poche est aussitôt fouillée avec presque trop d'empressement, un sac est enveloppé autour de la main et… voilà, faut y aller. Pas bienveillante, cette chaleur là.

Guillem en revient avec un petit sachet bien rempli, tenu par les poignées à bout de corps ; sait-on jamais ; et d’un doigt lui aussi, pointe vers le sentier du parc où, au loin, on peut apercevoir une poubelle. « Tu veux marcher avec nous… un peu ? » Qu'il demande, sans vraiment se faire d'idées, sans vraiment savoir si Diego acceptera leur – mais surtout sa – compagnie.

Sentier gagné,
Paquet jeté sans remords,
Nul regard arrière.

Et ce silence, aux rebords tranchants, s’installe, se loge entre eux comme un enfant bruyant que chacun tiendrait par la main. Une pièce trop vaste à l’écho assourdissant ; il faut la meubler, il faut la décorer ; et alors que Guillem s’enfile une nouvelle gorgée de café, il comprend. « C’est vrai ? » L’étonnement pourrait paraître un brin surjoué, maladresse oblige. « Je crois, oui. C’est mon premier chien, je saurais pas comparer avec d’autres. » Sa mère était allergique – Adam aussi. Petit silence revient, mais Guillem n’est pas prêt de laisser retomber les lourds rideaux de sitôt. Meubler l’inconfort, le rendre douillet ; peut-être une moquette, par là. « Fidèle, par contre… j’sais pas si c’est le bon terme. Lenny me suit partout, se couche à mes pieds, grimpe sur le lit et dort même avec moi – mais s’il devait choisir entre me sauver d'une voiture en flammes ou continuer de mâchouiller son frisbee… ah ah-ah… » Il serait cuit – et ça le fait rigoler d’y penser, mais Guillem n’ose pas le jeu de mot pourri.

Parce qu’une crainte de parler sans devoir s’agenouiller une nouvelle fois pour implorer pardon subsiste. Est-ce que les gens normaux en parlent durant des heures ? Certains ne s’excusent jamais et laissent couler sous les ponts. Les mains sales se lavent et se lavent encore ; s’apitoient ; certaines s’endorment jusqu’à l’oubli, comme si rien n’était.

Un trou dans la chaussette, avec lequel on doit apprendre à vivre ; un inconfort, une inadéquation précaire. Certains jours, un orteil démangera d’être sorti, accroché dans le tissu. D’autres, il restera bien au chaud. Tiré de sa chaussure : « Qué? Ah, oui. Par un couple d’amis, a qui t’as bien plu – que j’avais pas revu dep… depuis Adam. » Le venin coule dans la gorge, brûle dans la descente. Mis à nu et encore bourré – mais de remords, Guillem tangue entre le besoin de parler et l’envie de se taire ; ne sait pas ; ne comprend pas comment Diego fait pour rester à ses côtés. « Je crois que c’était un peu lancé comme ça, dans les airs. Je… sais pas si c’était vraiment sérieux. »

Ne sait pas si Diego est sérieux, lui aussi : ainsi sont les gens – proposent sans espérer un retour, sans être réellement sincères. Quand même, Guillem s’en étonne et s’arrêter de marcher. « Tu… T’aurais aimé y aller ? » Avec moi ?