où sont les fantômes ?

“There are such thing as ghosts. People everywhere have always known that. And we believe in them every bit as much as Homer did. Only now, we call them by different names. Memory.” @Alice Eyre

Les copies s’empilaient sur un coin de son bureau. Et avec elles s’accumulait un certain retard. N’ayons pas peur des mots : s’il y avait bien une chose que Caleb détestait dans son métier, c’était corriger les travaux de ses étudiants. S’il aimait enseigner, transmettre son savoir et son expérience, noter les travaux des uns et des autres n’avait rien d’une partie de plaisir. Mais puisqu’il ne pouvait pas y couper, c’était la mort dans l’âme qu’il s’était attelé à la tâche, de bonne heure ce matin-là. Les examens de fin de semestre arrivaient, il fallait donc qu’il découvre et comble les éventuelles lacunes qui persistaient peut-être chez ses élèves. Des décennies plus tard, Caleb se demandait encore s’il était bien à sa place à l’université. Il se sentait parfois comme un imposteur, lui, qui n’avait jamais oublié qu’il avait un jour été un gamin pauvre des rues insalubres de Londres, tout juste lettré. Si on lui avait dit qu’il finirait par enseigner l’Histoire et les mythologies dans l’une des plus prestigieuses universités des États-Unis, il ne l’aurait pas cru. Il était lui-même le premier surpris par sa reconversion. Il avait été homme à tout faire, mercenaire, soldat… Et désormais, professeur. Autant dire que ce n’était pas ce genre d’avenir là qu’il avait imaginé pour lui. Mais c’était pour le mieux. À bien y réfléchir, les corvées qui lui incombaient en tant que professeur n’en étaient pas vraiment. C’était un univers où la violence était absente, où il n’avait pas besoin de passer son temps à regarder par-dessus son épaule pour éviter d’être poignardé dans le dos. Son quotidien était bien rangé. Il passait quatre jours par semaine à l’université et le reste du temps, il pouvait le consacrer à Emilia et à Willow. Sa fille avait encore un peu de mal à s’acclimater à New Blossom, si différente de son Oslo natale. La nature lui manquait, sa langue maternelle également, mais la petite faisait tous les efforts du monde pour s’intégrer à sa nouvelle école et appréciait de plus en plus de passer du temps en compagnie de Willow. La perte de sa mère l’avait profondément marquée et Caleb la soupçonnait de chercher en son amie une mère de substitution, au moins le temps de panser ses plaies et de faire le deuil de Brynja. Pour lui non plus, ce n’était pas évident. Il se maudissait encore d’avoir eu la naïveté de croire qu’après toutes ces années, il lui serait possible d’effleurer le bonheur.

Les petits coups frappés à la porte de son bureau le firent sortir brusquement de sa réflexion. Sourcils froncés, il jeta un rapide coup d’œil à sa montre. Était-ce déjà l’heure de son rendez-vous ? Il n’avait pas vu les heures passer. Il mit un peu d’ordre sur son bureau avant de se lever, rajuster sa chemise et inviter la personne à entrer. Il avait répondu positivement à la demande d’une écrivaine en quête de renseignement sur l’Empire colonial britannique. Il était certain qu’elle ne pouvait imaginer avoir affaire à quelqu’un qui l’avait en partie vécu. Non pas que Caleb ait eu quoi que ce soit à voir avec ces choses-là ; servir de cobaye à Icarus et combattre ensuite aux côtés des Nightbringers l’avait bien assez occupé. Quoi qu’il en soit, il s’attendait à une rencontre et une conversation banales, comme il en avait déjà eu quelques-unes avec des doctorants et autres auteurs. Pour la banalité, il faudrait repasser. En même temps que la jeune femme qui entra lâcha une exclamation de surprise, Caleb ouvrit de grands yeux ébahis. « … Alice ? » Le prénom avait été prononcé dans un murmure étouffé, presque étranglé. L’espace d’une poignée de secondes, Caleb remit en question le bon fonctionnement de ses deux yeux. Faire face à l’un des fantômes de son passé était toujours déconcertant ; à plus forte raison lorsque ledit spectre avait été son premier amour. Il battit des paupières, incrédule, droit comme un piquet derrière son bureau, avant d’être traversé des pieds à la tête par un frisson. Quelques grandes enjambées plus tard, il avait fermé la porte derrière Alice. Alice. Il reste un long moment silencieux, à la regarder dans les moindres détails, comme pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un mirage, d’un maléfice ou d’une hallucination. Caleb avait beau être un homme de peu de mots, il était rare qu’il se retrouve le bec ainsi cloué. « Qu’est-ce que… Comment ? » Ce furent les seuls mots qu’il parvint difficilement à articuler, la gorge serrée, nouée par une émotion qu’il ne s’attendait pas à ressentir. Il était, après tout, juste venu corriger des copies.

made by valkyrja

“There are such thing as ghosts. People everywhere have always known that. And we believe in them every bit as much as Homer did. Only now, we call them by different names. Memory.” @Alice Eyre

Les miracles n’existaient pas dans la vie de Caleb. Ou du moins, ils n’y avaient jamais eu leur place. Catastrophes et malédictions s’étaient succédé, si bien qu’il avait fini par se dire que certaines choses ne devaient pas être faites pour lui, à commencer par le droit au bonheur. Il avait vu plus de morts que de nouveau-nés, avait eu le cœur brisé plus de fois qu’il n’avait battu de joie. Alors, Alice, en vie ? Ça lui semblait impossible. Absurde, même. Il avait fait le deuil de sa disparition des décennies plus tôt, avait essayé de se convaincre qu’il avait fait ce qu’il fallait pour elle, pour qu’elle ait une chance. Puis il avait perdu sa trace, entre deux guerres, avait abandonné l’humanité – à commencer par la sienne – et n’avait consenti à retourner parmi les vivants que des décennies plus tard. Il lui était pourtant impossible d’ignorer ce qu’il avait sous les yeux : ce petit bout de femme qu’il avait aimé de tout son cœur, qu’il avait protégé envers et contre tout et tous et pour laquelle il aurait fait n’importe quoi. Il eut l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds et aurait probablement perdu l’équilibre s’il n’était pas comme cloué sur place. Lui, mort ? Caleb manqua d’avoir un petit rire nerveux. Oh, il aurait préféré. Mais la mort n’était jamais venue, même quand il l’avait appelée, provoquée, même quand il avait prié pour qu’elle vienne le faucher. À cela non plus, il n’avait pas le droit. Que ce soit une bonne ou une mauvaise chose, Brynja avait pour habitude de lui dire que ce n’était pas à lui de décider. Il lui avait souvent répondu que c’était plutôt ironique, puisque c’était de sa vie qu’il s’agissait. Mais elle n’en démordait pas ; aussi cartésienne qu’elle ait été, elle semblait convaincue qu’il n’était pas là sans raison. Il la taquinait en affirmant que c’était elle sa raison. Et puis, elle aussi, était morte.

Caleb sembla reprendre ses esprits quand Alice se jeta dans ses bras. Il lui fallut une petite éternité pour lui rendre son étreinte, la serrer contre lui. Ce n’était pas une illusion, c’était bien elle. Comment, pourquoi, ça n’avait pour le moment aucune importance. C’était si inattendu qu’il ne savait pas ce qu’il ressentait ; un millier d’émotions se bousculaient et il n’aurait pas su par où commencer pour les démêler. La question qu’elle lui posa lui arracha une exclamation mi-amusée, mi-dépitée. « Alexander est mort il y a longtemps. » Quelque part en Europe, sur un champ de bataille ou un autre, entre deux transformations monstrueuses. Alexander n’était plus qu’un lointain souvenir, vestige de l’homme qu’il avait un jour été et qu’il ne reconnaîtrait plus s’il le revoyait dans le reflet du miroir. Bon gré mal gré, il finit par attraper Alice par les épaules, pour la repousser doucement, sans rompre le contact, pour mieux la regarder – comme pour en avoir le cœur net. « Je ne savais pas… Je t’ai perdue. Je croyais que tu étais… » Il secoua la tête. Morte. Il pensait qu’elle était morte. Ça aurait été logique – naturel. Il ignorait, après tout, combien ils étaient à être comme lui, affligés par l’immortalité. Caleb ne comprenait pas que l’on puisse se languir d’une vie sans fin. Une vie comme la sienne n’était pas une bénédiction, c’était un véritable fardeau. « Qu’est-ce que tu fais ici ? » Elle vivait, sans doute. Vivre, Alice avait toujours su le faire, là où lui s’était toujours débattu pour parvenir à mettre un pied devant l’autre et avancer.

Spoiler:

made by valkyrja