save the date — faulkners

Comme à chaque fois qu’il se rend à la maison, la véritable, Murphy voyage d’une porte à l’autre. Il arrive par la porte d’entrée, la referme derrière lui non sans faire tout un boucan et clamer un « Je suis arrivé ! » qui résonne dans la demeure déjà éclairée, vivante, prête à l’accueillir. Les pompes sont enlevées sans qu’il les délace, balancée contre le mur ― dans sa mémoire, Maman râle, Papa dit qu’au moins il a enlevé ses chaussures cette fois-ci et Franky lui dit qu’il n’est pas trop tôt, il s’est presque fait attendre.

À la table, il n’y a que Johnny.

« Même pas tu m’attends », se plaint le petit frère horriblement maltraité par son aîné, avisant le verre de vin déjà versé. Ça et l’absence ÉVIDENTE de verre qui lui soit destiné ! « Pour une fois que je suis à l’heure », poursuit-il alors que c’est absolument faux et que tout le monde le sait très bien. La boutade a, il l’espère, l’avantage d’amuser un peu son frère. Même pour faire semblant, pour au moins justifier que Johnny se lève de son siège et vienne l’accueillir convenablement. Murphy l’attrape pour une étreinte solide, de celles sincères qu’il n’accorde pratiquement plus. Il y a lui et… et c’est tout ?
Et c’est tout.
Pour la peine, le câlin fraternel est étiré de quelques secondes avant que le benjamin autorise l’aîné à s’échapper de ses bras. « Ça sent bon », commente-t-il en tendant le nez vers la cuisine et ce qui embaume toute la vieille maison, entretenue bon an mal an avec leurs fonds. Les années à bosser en cuisine ont développé son goût pour les bonnes choses et le frère se débrouille assez bien derrière les fourneaux pour que ce soit agréable. La prochaine fois, se promet Murphy, ce sera à son tour de cuisiner ― c’était sa promesse de l’année précédente et bien sûr, il l’a oubliée quelques minutes après l’avoir pensée. « T’as passé toute la journée à cuisiner, ou.. ? Il retire ses gants, son chapeau, pose tout sur une chaise vide. ... ou je suis si en retard ? » Il ne regardera même pas l’heure : les choses qui fâchent, on les met de côté.

Un second verre d’alcool est vite servi et le toast est fait en silence, vers les chaises vides autour de la table, avant qu’il ne trempe les lèvres dans le vin. Très bon, bien sûr : les goûts culinaires de son frère sont partagés et pour leurs anniversaires, ils s’autorisent le meilleur. De toute manière, y a-t-il un seul moment où Murphy ne s’autorise pas tout ? Son commentaire sur la passion (il exagère) de Johnny pour le travail aux champs est un simple et unique reniflement sonore, sceptique ― comme si lui-même n’avait pas à l’occasion trouvé la paix dans ce travail manuel, loin des obligations toujours plus pressantes de la société. Comme si ce qu’il restait des terres familiales n’avaient pas accueilli sa sueur et son sang à quasi égale mesure depuis un siècle.

Une autre gorgée de vin détend ses épaules. Il se dirige vers le salon et s’affale dans le fauteuil qu’il préfère, les paupières à demi closes. Il inspire et expire profondément, le nez rempli des odeurs familières de la maison. Les yeux se rouvrent tout à fait à la question de son frère aîné. L’ombre de son typique sourire malin flotte sur ses lèvres. « Fin des années 50, dit-il d’abord avec un air mystérieux, avant d’aussitôt préciser, histoire d’éviter l’inévitable chute qui suivra cette réponse : Je te prépare tout de suite à la déception : non, je n’ai pas retrouvé le poème. » La quête la plus importante du dernier siècle et de l’actuel, et probablement de toute l’Humanité depuis ses débuts, si on en a croit parfois Johnny. Vraiment, Murphy aurait adoré au moins une fois lire ce damné poème Le Meilleur De Toute Ma Vie MurphyTM avant de se retrouver à fouiller toute la Californie des 60s à sa recherche.

Les extrémités métalliques de sa prothèse partielle claquent sur le verre de sa coupe. « La meilleure amie de Susan n’a pas le poème en sa possession, je l’ai très personnellement vérifié. » Il a, comme on dit, mis la main à la pâte, et autres métaphores colorées pour signifier ce que ses recherches de l’année ont entraîné. Le sourire malin est prestement revenu sur sa tronche et qu’importe que Murphy ait l’allure physique d’un quadra bien vivant, la moue lui donne des airs de gamin fier de sa bêtise.

« Si tu veux, la prochaine fois, tu viens chercher avec moi. » S’il réussit à re-séduire Susan, peut-être qu’il pourra plus aisément se retrouver dans ses affaires et trouver ce qu’il a perdu.

La prudence honore Johnny autant qu’elle est absente chez Murphy, qui a toujours eu un goût développé pour le risque. Ou juste, un dédain pour la sûreté, le convenu et le convenable. Ainsi, que la demoiselle ait été un peu jeune face à sa stature plus mûre, qu’il risque de troubler une ligne temporelle quelconque avec ses bêtises : très peu lui chaut. « Crois-tu ?, rétorque l’homme, absolument pas convaincu que Susan saurait que le Johnny devant elle n’est pas celui original, qu’il a quelques (mh) années en plus derrière la cravate. Et pas seulement parce qu’elle n’est pas la plus fine des conquêtes de son cher frère. Les humains sont très doués pour se convaincre que rien ne sort de l’ordinaire. » Très doués pour ne pas voir ce qui se trouve juste sous leur nez.

Mais soit : Johnny fait ses choix et il continuera de chercher, à chaque anniversaire, pour le Saint Graal de la poésie moderne.

« Oui oui, défile-toi et laisse tout à ton petit frère », dit-il, pas loin d’une nouvelle fois se plaindre d’être traité injustement. Surtout que Johnny prétend être occupé, ce qui laisse Murphy sceptique. La poigne qu’a son frère sur le temps est différente de la sienne, sa propre saveur de mutation, et il sait bien que comme lui… il a tout le temps du monde, ou presque. Qu’est-ce qui peut justifier de ne pas avoir le temps de quoi que ce soit, pour eux ? « Je sais que ce ne sont pas tes cours qui accaparent ton attention à cette période de l’année », dit-il lentement, en prémisse à sa recherche. Il peut tolérer les secrets des autres, mais ceux de son frère ? Non : privilège d’adelphe, na ! Une gorgée de vin alimente sa réflexion. « Un nouveau livre en rédaction ? Est-ce que ça justifierait de se détacher du Poème ? Quand Johnny lui a-t-il fait lire ses derniers écrits ? Impossible de mettre une date sur l’affaire, maudit soit-il. Non, il aurait été plus vocal à ce sujet, plus fanfaron, il en est certain… De nouveaux petits-enfants ? Il a perdu le compte de la marmaille de son frère : qui sait où ils en sont rendus à se reproduire. Des arrières-petits-enfants ? arrière-arrières ?? Une nouvelle flamme ? »

La probabilité de cette dernière option est très forte. L’aîné a le coeur notoirement mou, nombre de mariages et autres unions semblables à son actif, et ça fait déjà longtemps, selon Murphy, que Johnny ne lui a pas présenté de nouvelle belle-sœur, ou de nouveau beau-frère.

Il plisse un peu les yeux, scrutateur et soupçonneux, comme s’il pouvait lire dans le crâne du mutant. Ou juste décrypter son expression, savoir s’il a spécialement réagi aux mots prononcés. Il a un peu souri à la mention de l’amour, si ?? il a bien vu, ou ?? « C’est ça ? » Est-il prêt à parier ? … presque.

Ils se regardent en chiens de faïence, chacun les yeux plissés. Moment où ils se ressemblent un peu plus, où les années qui ont marqué le visage de Murphy sans s’attarder à celui de Johnny laissent place aux moues de gamins. « Je ne suis pas en amour. Mais ? » Il y a bien un mais ! Il voit bien le sourire idiot de son frère, et ah, ce gloussement niais ! Johnny n’est pas en amour pour le moment et c’est écrit dans le ciel, les étoiles, que c’est ainsi que le monde tourne. Pour le moment, son grand frère est intrigué, mais dans le futur… Il a une série de tut tut tut claqués de la langue, ainsi qu’un hochement de tête. Murphy fouille dans ses poches et attrape son portefeuille, d’où il tire un billet de 5 USD. Le papier usé est secoué dans les airs et déposé sur la table entre eux. « On en reparlera dans quelques mois, veux-tu ? » Prêt à parier et prêt à gagner le pari.

Son aîné accepte de lui en révéler un peu plus sur sa situation non-amoureuse. Rien de très intéressant à se mettre sous la dent, de prime abord, mais… « Ça ne peut pas être son vrai nom », déclare Murphy après quelques secondes de réflexion, une fois la dernière information cruciale révélée par son frère. Le nom sonne presque trop bien, souligne le nom choisi, l’identité nouvelle adoptée après quelques années de vagabondage et le besoin de se faire oublier. Eux (les frères Fischer-Faulkner) ont toujours été… peut-être vieux jeu et trop attachés à leurs racines, n’ont jamais trop divergé. Et écoutez, à son âge, il est sûr et certain qu’il ne réagirait pas si on devait l’appeler autrement !

Le plissement d’yeux est devenu un froncement franc des sourcils. « Et sinon… un type avec des yeux bleus, ou verts, un gris, c’est tout le monde, Jo. » Il souffle, soupire, accuse dans le reproche qu’il ne lui donne pratiquement aucun véritable indice. Même s’il a un nom, un métier et un indice de longévité qui peut pointer dans une direction précise. « Je peux chercher auprès d’amis, s’ils n’en auraient pas entendu parler. » Il pense entre autres à Llewhelyn, dont le visage suspicieusement frais depuis qu’ils se connaissent ne peut pas entièrement être attribué à une incroyable skincare routine d’algues de mer. « Ou juste… attends. Gilda : trouve-moi une photo de Maddox Threepwood, archéologue. D’accord. Les résultats seront affichés sur votre téléphone. »

Le téléphone vibre ― « ah ! » Au tour de l’appareil intelligent d’être dégainé et ouvert, sur toute une page de photos téléchargées (sources et liens inclus, bien sûr, Gilda sait y faire). Un signe de la main pour Johnny : maintenant, à eux de voir si la moindre de ces photos vaut quelque chose.

« Quelle torture », répète Murphy, moqueur, la main sur le coeur, au scandale posé par un Johnny incapable de décrire la couleur des yeux de son futur crush ― on aura tout vu ! Le premier à couper la chiquer à son frère ! Le Faulkner risque peut-être de l’aimer, celui-là, tiens. « Il faut évoluer avec les temps modernes, mon frère », dit-il alors que lesdits temps modernes vont définitivement trop vite pour son time travelling ass et qu’il en déteste une foule de détails. Que lui aussi évite autant que possible d’être sur Internet, de pouvoir y être trouvé, décortiqué, analysé. S’il le faut, c’est un autre point en faveur de l’inconnu, et un indice supplémentaire d’une nature qui pourrait être suspicieusement prompte à la longévité.

Les résultats ― maigres, pour ne pas dire faméliques ― sont analysés d’un œil critique. «  Tu vois bien que cette affaire de Threepwood doit être un faux nom », glisse-t-il lorsqu’ils passent par-dessus les pages qui traitent d’un personnage de jeu vidéo d’archéologie portant le même nom de famille. La coïncidence est trop vive pour que Murphy puisse y croire, n’en déplaise à son naïf et futurement amoureux frère aîné. Puis, un « Ah-ha ! » victorieux lui vient, lorsque l’expertise artificielle de Gilda porte bien ses fruits. Il tapote sa montre du bout des doigts, comme pour récompenser l’assistante virtuelle qui subvient au moindre de ses superficiels besoins. Il savait bien qu’ils obtiendraient quelque chose ! Le résultat est toujours très mince, mais présent. Et plus probant que les descriptions floues et incomplètes de l’aîné.

Murphy plisse des yeux devant la photo agrandie, le sourire mâtiné d’une légère cicatrice qui crée quasi une fossette sur la tronche de ce fameux Maddox Threepwood. Bel homme, s’il doit commenter, le sourire suffisamment large et lumineux, même un peu caché, pour attirer l'œil. Sur papier, tout le nécessaire pour charmer son frère au cœur tendre, et si en chair et en os, il est… fringant, comme Johnny l’a si joliment dit… Murphy claque de la langue et secoue la tête. Négativement, ô tristesse. Décidément, les déceptions ne cessent pas aujourd’hui. « Il ne me dit rien, pour faire bonne mesure, il agrandit la photo d’encore quelques pourcentages, comme si ç’allait changer quoi que ce soit, mais puisque je sais désormais que c’est un géant Anglais, il lève les yeux, ce qui, d’ailleurs, est un défaut difficile à excuser, un doigt enfoncé brièvement dans le torse de Johnny, mes recherches seront plus faciles. »